La poesía es pulque, con sus hojas verdes de maguey, con su babosa blanca sobre mis labios, se arrastra, se desliza lentamente hasta llegar a tus pulpos y semillas de maíz, enterrando en la milpa nuestros sabores de tierra. Tu espalda desnuda es una poesía bañada de mezcal, de grapa, buho de mil ojos abiertos en la oscuridad, es danza, calipso, rap, un canto sagrado danzando alrededor del fuego, fuego como su cuerpo, su boca llena de llamas, un vino añejo hirviendo en un caldero de leña bajo nieve. Poesía son tus senos, una palma de alguna isla de Kuna Yala, es el sombrero de Sandino, la carabela de la selva, un pez que se cuela por mis ojos, es ella y las otras y todas juntas, es un pelo, son sus pelos que danzan por mi garganta, es una punta de lanza envenenada, olor loco dulce cuando te muerdo desnuda, es una flor de papo, es el viento del este y de los otros vientos, un aliento con tu nombre, cuando duermo embriagado de tus caderas y cascaras de totumas.
Manigueuigdinapi, Kuna Yala en una isla imaginaria, 18-3-2010
